من المدهش أنني لا أتذكر المرة الأولى التي قرأت فيها أليس مونرو التي توفيت عن 92 عاماً. بوصفها كاتبة تركت ثلاثة عشر عاماً تمر بين روايتيها وما تزال، (مما أثار استياء ناشرها الصبور)، إذ إنها تفضِّل القصة القصيرة على جميع الأشكال الأخرى. لدي ذكريات حية لمعظم لقاءاتي الأولى مع أساتذة القصة ومبدعيها، أولئك الذين كتبوها أفضل من أي شخص آخر، إذ قاموا بتغيير معايير ما يمكن أن تكون عليه (القصة): دينيس جونسون، وريموند كارفر، ودونالد بارثيلمي، وفلانري أوكونور، وجيمس آلان ماكفرسون، وويليام تريفور، وجوي ويليامز، ولوري مور. يمكنني أن أخبرك أين كنت، وأي قصة كانت، ومن الذي يجب أن أشكره على ما وفره كل منهم إلى حياتي. لكن مونرو شعرت وكأنها كانت موجودة دائماً. الأمر يشبه كيف أنه في يوم صافٍ في بورتلاند، أور، حيث أعيش، يمكنك رؤية جبل هود من وسط المدينة. أنت لا تلاحظ لحظة ظهوره أبداً، فقط تنظر إلى الأعلى فتجده هناك، وكان موجوداً طوال الوقت، حتى عندما لا يمكنك رؤيته.
تتميز أعمال مونرو بأنها واسعة النطاق، وتكاد تكون ساحقة. وهي ميزة تشترك فيها مع زميلها بوب ديلان الحائز على جائزة نوبل. هناك ما يكفي لملء مجلدين من (قصص مختارة) يصل عدد صفحاتها إلى ما يقرب من 1500 صفحة، وما يكفي من تلك القصص لتبرير البحث عن 14 مجموعة قصصية نُشرت بين عامي 1968 و2012. (تم وصف واحدة أو اثنتين منها في بعض الأحيان على أنها روايات) بعض هذه الكتب أقوى من غيرها، ولكن لا يوجد عمل ثانوي. (ومع الاعتذار يا بوب، لقد نالت منك هناك) اطلب من 10 قراء من عشاق مونرو أن يضعوا قائمة بأفضل 10 قصص لديهم، ولن تقرأ نفس القائمة مرتين. إذا كنت تبحث عن مكان للبدء، فيمكنك أن تفعل ما هو أسوأ من اختيار كتاب (تقدم الحب) (1986) أو (كراهية، صداقة، مغازلة، حب، زواج) (2001)، وكلاهما يضم عدداً غير متناسب من أعظم أعمالها، إلى جانب قصص عميقة قد تجعلك تتساءل لماذا لم تكن هي نفسها أعمالاً ناجحة.
عند الإعلان عن وفاة مونرو، انهالت التغريدات من جميع أنحاء العالم الأدبي. كتبت الروائية والكاتبة القصصية لورا فان دين بيرج: (لقد تعلمت الكثير من رفض مونرو للحل الواضح واحتضانها للاحتمالات المتفتحة. فن المصارعة الهادئة مع الأسئلة الكبيرة). وكتب الروائي رومان علام: (الحقيقة هي أن أليس مونرو خالدة وعبقرية مطلقة). ووصف كل من كورتيس سيتنفيلد، المؤلف الأكثر مبيعاً عدة مرات، وإليوت هولت، كاتب القصة والمحرر في مجلة ييل ريفيو، مونرو بأنها (كاتبتي المفضلة). كما كتب كاتب شاب يُدعى ستيرلنغ هوليوايت ماونتن الذي ظهرت رواياته في مجلة نيويوركر: (تتمتع أعمالها بذكاء عاطفي يفوق الوصف، ولا أحد يقترب من ذلك). كما وصف هولي وايت ماونتن الذي يعيش في ريف مونتانا مونرو بأنها (المدافعة العظيمة عن سكان الريف وحياة المدن الصغيرة. الكاتبة التي تقاوم التمدن والمدينة ولكن ليس بغباء أبداً).
عند الإعلان عن فوز مونرو بجائزة نوبل في عام 2013، كتب الناقد جيمس وود، الذي يئس منذ فترة طويلة من فرصها في الفوز، في مجلة نيويوركر: يُطلق على الجميع لقب (تشيخوفنا). كل ما عليك القيام به في الوقت الحاضر هو كتابة بعض القصص نصف اللائقة وستصبح (تشيكوفنا). لكن أليس مونرو هي تشيكوفنا حقاً، أي تشيكوف اللغة الإنجليزية. أعتقد أن هذا صحيح، لكنه قد لا يذهب بعيداً بما فيه الكفاية. فمثل تشيخوف، وجدت مونرو المعنى العميق في اللحظات الصغيرة التي قد تحدد حياة المرء أو تحرفها عن مسارها. لكن قصصها، على الرغم من واقعيتها الصارمة وموضوعها المنزلي، تتسم قصصها بالجرأة التجريبية في بنيتها ومقارباتها للسرد. قد تمتد قصة مونرو إلى ما يزيد عن 40 أو 50 صفحة، وقد تتميز بمتانة الحبكة مثل الرواية، وتغطي سنوات أو عقود، وإن كان نادراً ما تكون بطريقة خطية. القصص عبارة عن أعاجيب معقدة الطبقات من حيث الإفراط والاقتصاد في السرد. لو أنها كتبت رواية (السيدة مع الكلب) لتشيخوف، لتمسكت بآلية دائرية الكتابة، إذ تبدأ وتنتهي حيثما تبدأ وتنتهي حيثما تنتهي، ولكن ستسردها ابنة غوروف وهي على فراش الموت، وتجمع قصة علاقة والدها التي غيرت حياتها بين ذكريات، علاقاتها الغرامية الخاصة وقلب والدتها المحطم والسهولة المزعجة التي يمكنها من خلالها تخيل كل ذلك من وجهة نظر آنا.
(كتبت لوري مور في مراجعتها لرواية (كراهية، صداقة) عام 2002 لمجلة نيويورك ريفيو أوف بوكس: (الزمن هو موضوعها ووسيلتها في آن واحد. (تقفز رواياتها وتنعطف عبر الزمن، وقد يكون الموضوع الفعلي والعاطفة الفعلية للقصة مؤجلة في مثل هذا السفر الجمبازي، أو قد تكون متعددة أو كامنة). أعطتني إيميلي أدريان، وهي روائية أعطت دروساً عن مونرو، مثالها المفضل لمثل هذه القفزة: في قصة (مايلز سيتي، مونتانا)، في نهاية الفصل الأول، تقفز الراوية إلى الأمام في الزمن وتكشف أنها لم تتحدث إلى زوجها آنذاك منذ عقود ولم تعد تعرف عنه شيئاً. وتركز القصة بخلاف ذلك على الفترة الزمنية التي يكون فيها الزوجان معاً، لكن كل سطر من القصة ينطوي على صدمة هذا الكشف وحتميته التي تلوح في الأفق).
(مايلز سيتي، مونتانا) من مجموعة (تقدم الحب) هي من بين قصص مونرو المفضلة لدي. إذا كان عليّ أن أختار تسع قصص أخرى، دعنا نرى قصة العنوان من (صديق شبابي) (1990) وكذلك (مينيسيتونج)، من نفس المجلد، (المزبلة البيضاء)، من (تقدم الحب) أيضاً، (جزيرة كورتيس) و(أغنية كالنتانة)، من (حب امرأة طيبة) (1998) (حيل)، من (هارب) (2004) (كويني)، من (كراهية وصداقة)، (الأخوان ووكر راعي البقر)، من (رقصة الظلال السعيدة) (1968)، (العذراء الألبانية)، من (أسرار مفتوحة) (1994). لقد أدرجتها بالترتيب الذي فكرت فيها. اسألني مرة أخرى في يوم آخر وقد أغير بعض أو كل السبعة الأخيرة. لن يتم تبديل الثلاثة الأولى أبداً.
في مقدمة كتابها الأول (قصص مختارة) (1996)، كتبت مونرو: (القصة ليست كالطريق الذي تتبعه، إنها أشبه بمنزل، تدخله وتبقى فيه لفترة من الوقت، تتجول فيه ذهاباً وإياباً وتستقر حيثما تشاء وتكتشف كيف ترتبط الغرف والممرات ببعضها البعض، وكيف يتغير العالم الخارجي من خلال النظر إليه من هذه النوافذ. كما أن لها أيضاً إحساساً قوياً بذاتها، وبأنها بُنيت لضرورتها الخاصة، وليس فقط لإيوائك أو خداعك). من المؤكد أنك سترى هذا الاقتباس كله أو جزءاً منه في العديد من كلمات التأبين والإشادة التي تستحقها مونرو خلال الأيام القادمة. إنها تقول شيئاً أساسياً ومهماً حول معنى أن تختار هذه الحياة، وأن تكون، وتظل كذلك، الشخص الذي يجد ضرورة بديهية في بناء ملاجئ غريبة لم يطلبها أحد، ثم ينتظر ليرى ما إذا كان هناك من سيغريه دخولها ثم يغريه بالبقاء فيها.
تذكرت السطور الأخيرة من قصة (مفروشات عائلية)، وهي قصة لم أضعها ضمن أفضل 10 قصص لدي، ولكنني الآن نادم عليها بالفعل، ولكن بدلاً من ماذا؟ هكذا تنهي الراوية قصتها، وبكلماتها أنهي قصتي أيضاً: (لم أكن أفكر في القصة التي سأصنعها، بل في العمل الذي أردت أن أقوم به، والذي بدا لي أشبه ما يكون بانتزاع شيء من الهواء أكثر من بناء القصص. كانت صرخات الجماهير تأتيني مثل نبضات قلب كبيرة، مليئة بالأحزان. أمواج شكلية جميلة ذات صوت جميل، مع ما فيها من تأوّهات بعيدة تكاد تكون غير إنسانية ورثاء. هذا ما كنت أريده، هذا ما كنت أعتقد أنه يجب أن أنتبه إليه، هذا ما كنت أريد أن تكون حياتي هكذا).